“怎么突然问这个？”

外婆给我倒了杯水，眼神里有些疑惑。

“都过去十年了，警察的结论就是一场意外，刹车失灵。”

“你爸为了救你，自己腿都断了，他是个好人，念念，你妈没看错人。”

我端着水杯的手微微颤抖。

好人？

一个骗了我十年，在外面养着另一个家的人，是好人？

我从外婆家出来，心里一团乱麻。

刹车失灵。

真的只是意外吗？

我回到家，家里一片昏暗，窗帘拉得严严实实。

我爸躺在沙发上，哼哼唧唧。

“念念，你回来了？”

他挣扎着想坐起来，左腿却僵硬地伸着，一副动弹不得的样子。

“爸，我给你买了药酒，我帮你按按。”

我跪在沙发边，像过去十年里的每一天一样，熟练地卷起他的裤腿。

那条腿，皮肤光滑，肌肉线条甚至比右腿还要流畅一些。

没有伤疤，没有萎缩。

我妈的命，我的十年青春，就换来这么一条“断腿”。

我心里冷笑，手上却温柔地倒上药酒。

“爸，今天社区运动会，我看到一个叔叔跑百米，跟你长得特别像。”

我一边按，一边状似无意地提起。

他身体瞬间绷紧。

“是吗？呵呵，世界上人有相似。”

他的声音干巴巴的。

“是啊，他还拿了冠军呢。不过他可比你惨，他老婆跟人跑了，自己带着个女儿，过得可苦了。”

我胡编乱造，眼睛却紧紧盯着他的反应。

他的喉结滚动了一下，没说话。

“爸，你说，要是我妈还在，咱们家会是什么样？”

我爸沉默了很久，久到我以为他不会回答。

“你妈在的话……我们肯定会过得很好。”

我低下头，继续给他按摩，手指却“不小心”用力按在了他膝盖的一个穴位上。

这个穴位，是我专门跟一个老中医学的，据说按下去酸爽无比，但对于真正受过伤的腿，会引发剧痛。

我爸却毫无反应，只是不耐烦地动了动腿。

“别瞎按，痒。？”

我的心，彻底沉入了谷底。

没有剧痛，没有抽搐，只有一个健康的人被按到时的正常反应。

我伺候他吃完晚饭，看着他吃下常吃的止痛药，扶他回房睡下。

等到深夜，确认他已经熟睡，我才蹑手蹑脚地来到书房。

我翻箱倒柜，终于，在书房一个上了锁的抽屉里，我找到了钥匙。

用钥匙打开了衣柜顶上那个尘封已久的旧皮箱。

里面是我妈的遗物。

日记，照片，还有一些信件。

我翻开我妈的日记，车祸前一个月，她的字里行间充满了不安。

【林伟最近很奇怪，总是很晚回家，身上有陌生的香水味。我问他，他只说是应酬。】

【今天是他生日，我给他准备了惊喜，他却说公司临时有事，一夜未归。】

【我好像，在他车里发现了一根长头发，不是我的。】

我继续往下翻，一张照片掉了出来。

是我爸和一个陌生女人的合影，背景是一家珠宝店。

那个女人，就是今天运动场上那个。

照片的背面，有一行字。

【赠予我最爱的阿岚，2012年5月20日。】

车祸发生在2012年6月18日。

不到一个月。

我的手抖得厉害，只觉得胸口发闷，血压飙升，几乎无法呼吸。