我得了渐冻症，快要死了。

我这人比较有公德心，怕自己的尸体留在屋内太久不被发现。

臭了、烂了，流脓了，长蛆了。

搞脏自己的房子倒没什么，要是连累小区的风水房价，影响邻居的心情食欲就太造孽了。

于是打给了分手7年，被我无情甩了的前男友。

“我死后，能麻烦你帮我收下尸么？”

那边沉默了几分钟。

“行啊，正好喂狗。”

1

最近刷手机有看到一则新闻，某小区一位独居老人死了几十天才被人发现。

直到邻居闻到了房间里飘出来的臭味。

我也害怕自己会变成这样。

换了好几个app，找了半天，心里很失望。

网上有送外卖的，帮跑腿的，代驾的，可以说什么样的业务都有。

但就是没看到帮人死后收尸的。

最好是能上门服务的那种。

我得了无药可救的绝症，在经历了震惊、恐惧、愤怒和崩溃后，我已经平静接受了这个现实。

反正我无亲无故，无依无靠。

死后不过是换个地方孤单罢了。

我这人挺臭美的，不希望自己的尸体被围观的时候如此不堪入目。

也不想因为我一个人，影响周围的邻居。

最近房地产不景气，邻居里说不准就有想要买房的，我可不想给他们添麻烦。

看起来唯一能接收我的地方就是医院了，但我不喜欢医院里消毒水的味道。

所以我思前想后，必须找一个帮我处理身后事。

让我死后以最快的速度变成灰，干净、环保又卫生。

翻着手机里为数不多的联系人，一则久未联络的人名映入眼帘。

他是我的前男友，一直在我的黑名单里。

于是，我把他放出黑名单，尝试着打了过去。

心里面祈求他不要换号码。

接通了。

我能听到那边低低的呼吸声，却没有开口。

“许……许琛？”

“我……我是乔怡……”

我不确定他有没有删除我的通信录，只能自报家门。

“嘟嘟！”

电话被挂了。

这肯定是许琛本人没错了。

要是别人，至少会说一句“打错了”。

我厚脸皮地再次拨打。

这次忙音响了十几声，他才接。

我怕他还要挂，于是匆忙像相声《报菜名》一样，用最快的速度说了我的目的。

“别挂！我知道你讨厌我！但我要死了！你能帮我收尸吗？看着我死在你面前，也挺解恨的是不是？”

一口气说完，那边果然没挂。

阔别7年，熟悉又陌生的声音响起。

“你才要死么？”

“可你在我心里早就死了啊！”

他在讽刺挖苦我。

但我是一个连死都已经不怕的女人，又怎么会在乎嘲讽？

“你希望我死只是一种美好的愿望，当不得真的。可我这回真的撑不过三个月了，你应该珍惜这个亲眼送我上路的机会。错过了这次，你以后花再多的钱也买不到类似的体验了。”

我苦口婆心地劝，像极一个称职的推销员。

“哈哈哈！”

许琛忽然放声大笑起来。

“乔怡，你为了接近我，还真是无所不用其极啊？”

他的声音带着幸灾乐祸。

“虽然你好几年没给我联系，但我可是一直在关注你的消息。”

“我知道你过得很不好，你家破产了，你爸自杀了，你妈私奔了，你也离婚了，被萧言抛弃了。现在一个人孤零零的，姥姥不亲、舅舅不爱，一定很狼狈吧？”

“我真的怀疑你是一个丧门星！因为所有接近你的人都会变得不幸！但离开你的人都很幸福！”

“就像我现在这样，事业有成、功成名就！”

哪怕只是打电话，但我也能想象出此时许琛脸上一定是对我咬牙切齿的表情。

“所以你现在是走投无路来投奔我了么？”

“拿装死卖惨博取我的同情么？”

“你以为我对你这个朝秦暮楚的绿茶还有留恋么？”

“没有了！卖惨对我没用！因为你要是真死在我的面前，我只会把你的尸体拿去喂狗！”

我认真想了想。

尸体被拿去喂狗虽然惨了点。

但也比恶臭腐烂，爬满蛆虫好点吧？

况且我还挺喜欢狗狗的。

“喂给边牧行么？我不喜欢二哈。”

我认真给出建议。

“你……”

许琛被我噎住了。

他一定是以为我在故意消遣他，又挂了我的电话。

我没再打第三次，不想再自取其辱了。

我在手机里搜索全市的殡仪馆，想问能不能提前订房？

许琛却已经到了我家门口。

他居然知道我现在的地址。