我父亲因举报业委会贪腐被逼跳楼，我却无能为力。 这已经是第三次投诉业委会主任老周失败。 他老好人的形象深入人心。 邻居指着我的鼻子骂： “老周每年倒贴钱维护小区，你就因为他没及时修你家路灯？” 他们甚至用我父亲的死来攻击我，说我才是忘恩负义的白眼狼。 “晓蔓啊，你爸走得太突然了。” 周盛德红着眼圈拍胸脯。 “但你把他的偏执学得真到位。” “我们给你家捐过款，你现在倒打一耙？” “难怪你爸会想不开。” “老周捡废品贴补药费。” “你却把他逼得公开丢尽老脸！” 我握着父亲碎屏手机的手在发抖。 被所有人指责时，我几乎要相信是自己疯了。 难道，他们才是正义的一方？ 1 这是我第三次在业主大会上，提议弹劾业委会主任周盛德。 我把我整理好的，小区十年来的账目对比表放在桌上，准备发言。 周盛德站了起来，身上那件蓝马甲洗得都发白了。 他语气温和得像个慈祥的长辈：“晓蔓啊，叔叔理解你的心情，毕竟你爸爸走得太突然了。” 话音刚落，他的助手就搬上来一个巨大的纸箱。 周盛德亲手打开，里面全是十年来的手写工作记录。 “三月五号，早上六点，清扫三栋到五栋的落叶。” “四月十二号，晚上九点，七栋下水道堵了，我找人来通，自己贴了三百块。” 他指着旁边堆起来的几十面锦旗，有“小区卫士”，有“人民的好主任”。 “这些，才是我周盛德这辈子最珍贵的财富。” 一个洪亮的声音立刻响起，是住在对门的秦婶。 她指着我的鼻子：“方晓蔓你还有没有良心？” “老周为了我们小区，累出高血压糖尿病，你家楼下路灯就坏了几天，你就要把他赶下台？” 七栋的王大爷也跟着站起来，敲着桌子。 “去年我们楼下水道堵了，粪水都漫出来了，是周主任自己掏钱，连夜干到凌晨三点给我们通好的！” 我试图把话题拉回来：“我今天要说的是小区公共收益和维修基金的账目问题。” 话没说完，就被人打断了。 “什么账目问题？我看你就是没事找事！” “三年前你爸跳楼，业委会还组织大家给你家捐款，你现在就是个白眼狼！” 投票结果很快出来了。 投影屏幕上，巨大的数字刺痛了我的眼睛。 反对票：82。 赞成票：3。 那三票里，两票是刚搬来不久，还不认识周盛德的年轻人。 还有一票，是小区里一个耳朵不太好使的老太太，她可能根本没听清议案是什么。 我沉默地看着那个结果，将桌上那几页打印得清清楚楚的账目对比表，一张一张收好。 散会了。 我走出会议室，楼道里，电梯口，已经贴满了A4纸打印的标语。 “我们誓死支持周主任！” “坚决抵制恶意弹劾，还我小区安宁！” 周盛德就站在会议室门口，等我。 他对我笑了笑。 2 周盛德追了出来，在十几个还没散去的业主面前，一把拉住我的手臂。 他的眼圈红红的，声音里带着哽咽。 “晓蔓，我理解你失去父亲的痛苦，当年你爸爸出事，我也尽了最大的力，可还是没留住他。” 他拍着胸脯，把所有责任都揽到自己身上。 “我知道，小区有很多工作我做得还不够好。” “就比如你家楼下那个路灯，拖了快一个月了，这确实是我们的疏忽，我向你道歉。” 他当着所有人的面，大声宣布。 “我个人掏钱！明天就找最好的电工师傅来修！” “以后小区里谁家有任何问题，随时来找我周盛德！我手机24小时不关机！” 围观的业主们被他这番话感动了。 【这才是真正有担当的好主任啊！】 【为了我们小区，老周真是操碎了心。】 秦婶直接指着我开骂：“方晓蔓你听到了吗？老周对你够仁至义尽了吧？你还想怎么样？” 我甩开周盛德的手。 从包里掏出手机，当着所有人的面，拨通了一个电话。 “喂，监控室吗？麻烦你，现在，立刻，把过去一个月，每天凌晨两点的电梯监控录像，发到我们云锦华庭的业主大群里。” 周盛德脸上的笑容，僵硬了一秒。 但他很快恢复了镇定，不解地问我：“晓蔓，你这是什么意思？” 几分钟后。 业主群，炸了。 一段经过剪辑的监控视频合集，被物业的账号发了出来。 视频里，周盛德戴着鸭舌帽和口罩，鬼鬼祟祟地，一次又一次在凌晨时分，把小区各楼层公共区域堆放的废纸箱，成捆成捆地搬进电梯。 甚至有几次，他还把业主扔在楼道里，准备当垃圾丢掉的旧风扇、旧电磁炉，也一起搬走了。 我举起手机，将屏幕正对着在场的所有人。 我看着周盛德，一字一顿地问他。 “一个声称自己十年如一日，为小区倒贴钱做公益的活雷锋。” “为什么要像做贼一样，在半夜偷走属于全体业主的公共废品？” 3 周盛德沉默了足足有十几秒。 然后，他长长地叹了一口气，脸上是无尽的疲惫和委屈。 “晓蔓，你非要这么说，我也没办法。” 他承认了。 他承认自己确实拿了那些废品。 “我老伴常年吃药，一个月药费就好几千，我那点退休金，根本不够用。” “我想着收点废品，多少能贴补一下家用。” 他的声音越来越低，头也垂了下去。 “本来我想正大光明地收，可我这张老脸……我怕丢人，怕影响业委会的形象，所以才……才想着半夜偷偷拿。” “我要是早知道会让你误会成这样，当初就该拉下这张老脸，大大方方地收。” “也不至于让你抓到这么大一个把柄，让你觉得我周盛德是个小偷。” 秦婶当场就哭了，哭得惊天动地。 “老周啊！你为我们小区做了这么多，还要受这种天大的委屈啊！” 她立刻在业主群里，发起了一个众筹链接。 标题是：“不能让好人流血又流泪！为我们最好的周主任献上一份爱心！” 不到半个小时，筹了两万三千多块。 周盛德推辞了好几次，最后“迫不得已”，含着眼泪接受了这笔捐款。 但他紧接着就宣布。 “这笔钱，我一分都不会要。我将把它全部捐给小区，成立一个专项维修基金。” “专门用来整修小区的公共设施，比如健身器材，比如路灯。” 他顿了顿，目光转向我，特别强调。 “就从方晓蔓小姐家楼下那个路灯，开始修。” “我们不能让任何一个业主，因为我们的工作疏忽，而感到委屈。” 业主群里，舆论彻底反转。 【方晓蔓你满意了吗？你把一个古稀老人逼到连捡垃圾补贴家用的事都要被迫公开！】 【她不是逼，她是在羞辱！她是在嘲笑一个老人用自己最后的尊严去换取微薄的收入！】 【太恶毒了！这种人怎么配住在我们小区！】 当晚，我回到家。 发现门缝里，被人塞满了信封。 我捡起来打开，里面全是用打印机打出来的匿名威胁信。 “你再闹下去，小心像你爸一样，不知道怎么死的。” 有的，是用报纸上的字剪下来，一个一个贴成的。 “滚出云锦华庭，这里不欢迎你。” 第二天，我准备下楼开车去公司。 发现我的车，四个轮胎，全被人扎了。 车子的引擎盖上，用红色的喷漆，写着三个巨大的字。 “恶毒婊”。 我报警了。 保安队长双手一摊，说那个角度的监控探头，正好坏了，什么都没拍到。 我问他为什么不早点修。 他说申请报告早就打上去了，但维修经费，业委会一直没批下来。 中午，我合伙人的电话打了过来。 他说有几个家长联名投诉我品行不端，道德败坏，要求画室立刻开除我。 为了画室的声誉，他让我暂时不要去上课了。 下午，公司老板的电话也来了。 他的语气冰冷得像块铁。 他说已经有自称是云锦华庭业主的电话，打到公司前台投诉我。 他让我立刻处理好自己的私事，不要影响公司的形象。 4 我坐在被泼了油漆的车子旁边，看着来来往往的邻居对我指指点点。 我第一次开始怀疑，自己是不是真的错了。 也许，我爸真的就是抑郁症自杀。 也许，周盛德真的就是一个道德高尚的好人。 也许，这一切都只是我自己的偏执和臆想。 我回到我爸的房子里，看着满屋子还没来得及整理的遗物。 我想，要不干脆把房子卖了，离开这个地方。 我开始整理书桌，翻到了我爸生前用的一个旧手机，屏幕碎了一个角。 我给它充上电，开机。 手机里很干净，通话记录，短信，都被清空了。 只有备忘录里，留着一条记录。 那是一串数字，很特别，是我的生日和我爸的生日拼在一起的。 在数字下面，我爸用拼音备注了两个字。 “wanyī”。 万一。 我盯着这两个字，看了很久很久。 一个念头突然闪过，这可能是一个密码。 我立刻去了我爸生前开户的那家银行。 我试着用这串数字，作为密码，查询我爸名下的账户。 银行工作人员告诉我，除了我已知的那个工资卡账户外，我爸名下，还有一个我完全不知道的储蓄账户。 户主，确实是我爸，方建设。 账户里的余额不多，只有七万块钱。 但这个账户的流水记录，非常奇怪。 从十年前开始，每隔一段时间，就会有一笔几千到几万不等的现金，存入这个账户。 存款的备注栏里，写的都是“材料费”、“工程款”、“劳务费”之类的名目。 而这些存款的时间节点，和小区这十年来，历次大型维修工程的时间，高度吻合。 我申请调取了每一次的存款监控录像。 确认了，每一笔钱，都是我爸本人，亲自到银行柜台存的现金。 最后一笔存款，是在三年前的六月十五号。 金额是五万块。 备注栏里，我爸亲手写了两个字。 【绿化。】 我立刻去查小区公告栏的历史记录。 三年前的六月，小区确实进行过一次大型的“绿化改造工程”，当时的预算，是八十万。 我爸存完这笔钱后的第三天，也就是六月十八号。 他从小区的天台，坠楼身亡。 那一刻，我全都明白了。 我爸生前，一直都在偷偷地记账。 他把周盛德分给他的每一笔工程回扣，都用现金的方式，存进了这个秘密账户。 他在用这种方式，保留证据。 可他为什么最后还是死了？ 是他在准备举报的时候，被发现了？ 还是，他和周盛德的谈判破裂，被灭口了？