5 接连几天，我家门口都蹲着一个戴鸭舌帽的男人，看到我就举起相机拍。 男人追上来拦住我，递上一张名片：“方小姐，你好，我叫宁致远，是《民生观察》的调查记者。” 我冷笑一声：“又来采访我这个小区公敌的？” 宁致远摇了摇头：“不，我在做一个关于基层社区治理乱象的深度调查。” “方小姐，你真的像网上说的那样，仅仅因为一个路灯没及时修就要把一个老人赶下台吗？” 我反问他：“宁记者，你觉得一个人可以十年如一日地做公益，不仅不要报酬，每年还要自己倒贴钱，这合理吗？” 宁致远愣住了：“这确实不太符合常理，但也许真的有境界这么高尚的人呢？” 我拿出手机，把我爸那个秘密账户的银行流水截图给他看。 “你要是真的想做深度调查，就帮我查清楚我们小区这十年的账目。” “这个账户是我爸秘密开的，每次小区有工程他就会往里存钱。” “最后一笔钱存完，三天后，他就死了。” 宁致远的目光钉在手机屏幕上，属于记者的职业敏感让他闻到了大新闻的味道。 他抬起头问我：“你父亲当年是业委会的副主任，对吧？” “我爸应该是在秘密收集周盛德贪污的证据，但他还没来得及曝光就死了。” “死因是什么？” “警方结论是，抑郁症跳楼自杀。” 宁致远沉默了很久，开口说：“如果真像你说的，这背后可能是个大新闻。” “但我有一个条件，这篇报道的独家发布权必须给我。” “成交。” 6 宁致远以“宣传优秀社区治理典型”的名义约见了周盛德。 周盛德很高兴，穿上了最体面的衬衫。 采访时，他主动拿出来一本厚厚的账本。 “宁记者你看，这是我们业委会的财务明细，每一笔都记得清清楚楚。” 宁致远翻看着那本账本，上面密密麻麻全是手写的收支记录。 他假装不经意地问：“周主任，咱们小区这十年做了不少大工程吧？” 周盛德立刻自豪地挺起胸膛：“是啊！电梯改造，外墙粉刷，绿化升级，花了好几百万呢！” 宁致远提出想拍几张账本的照片作为素材，周盛德非常大方地同意了。 宁致远拍下了几个关键工程的支出页面，特别是三年前“绿化改造工程”的记录：预算80万，实际支出78万。 宁致远采访一结束立刻来找我，我们对比账本照片和我爸的银行流水。 问题立刻就浮现了。 周盛德的账本上写着绿化工程花了78万，但我托朋友找到了当年的施工队。 包工头说那个工程市场价撑死了不会超过30万。 那中间凭空多出来的近五十万去了哪里？ 我爸秘密账户里存的五万，应该就是周盛德分给他的“封口费”。 宁致远说这还不够，他们需要查更多的工程。 我们又查了小区的停车费收入，账本上每年都凭空少了一半。 我说：“这些财务证据最多只能证明他贪污，证明不了我爸是被他害死的。” 我回忆起我爸出事那晚，他说业委会要开紧急会议，主题就是讨论绿化工程的结算问题。 7 我和宁致远在小区里观察周盛德，希望能找到更多线索。 我们很快发现住在六栋的卫老头很奇怪，每次看到周盛德都会提前绕路走。 我突然想起来，我爸生前好像跟这个卫老头的关系还不错，有时会去找他下棋。 我试着去敲卫老头的门，报上自己的名字，说是方建设的女儿。 门内传来一个苍老又警惕的声音：“我不认识你爸，你找错人了。” 我连续三天去敲门，他始终不开。 第四天，我换了个策略，在他家门上贴了张纸条：“我爸生前跟我说，您是个正直的好人，很感激您陪他下棋。” 第五天傍晚，门铃突然响了，是卫老头。 他戴着口罩和帽子，小声问我：“能进去说话吗？” 进屋后，他确认窗帘都拉好了才肯坐下。 他开口说的第一句话就是：“你爸当年，不该死的，他是个好人。” 卫老-头说，三年前那个晚上，他失眠在天台透气，听到周盛德和我爸上来了。 两人在激烈地争吵。 周盛德说：“老方，你别给脸不要脸！” 我爸说：“绿化工程80万的预算，实际最多花了30万！剩下的钱必须退回去！” 周盛德冷笑：“老方，你自己不也拿了五万吗？现在装什么清白？” 我爸说：“那五万我一分没花，都存起来了！我准备明天就去自首，把这些年的事都说出来！” 周盛德突然不笑了，声音变得像冰一样冷：“你去自首，我们都得坐牢！” 我爸说：“该坐牢就坐牢，我不能再昧着良心骗业主的钱了。” 卫老头说他当时吓坏了，悄悄躲进天台角落的水箱间里往外看。 他看到，两人越吵越激烈，周盛德突然伸手，狠狠推了我爸一把。 我爸当时就站在天台边缘，没站稳，整个人就往后倒了下去。 周盛德愣了几秒钟，然后快速掏出手机打电话。 卫老头清清楚楚地听到他说：“出事了，你赶紧过来，带上工具。” 卫老头吓得魂飞魄散，在水箱间里躲了半个多小时才敢出来。 第二天，他就听说了我爸坠楼身亡，警方结论是抑郁症自杀。 我问他为什么不报警，卫老头浑身发抖，说他不敢，他怕被报复。 我和宁致远劝他去警方做笔录，他坚决不肯，说最多只能私下录个视频作证。 8 业主群突然炸了，有人发消息说周盛德心脏病突发住院了。 秦婶立刻在群里带节奏：【都是被某些没良心的人给气的！】 群里立刻有人开始@我，对我进行谩骂。 秦婶又发起“慰问周主任”的募捐，一小时就筹了八万多块。 晚上十点，业主群发起投票：“是否同意联名将恶意闹事的业主清退出小区？” 投票结果一边倒，178票同意，2票反对。 第二天，我接到了公司人事部的电话，我被变相开除了。 画室那边情况更糟，五个家长集体退课，合伙人打电话来全是埋怨。 下午，我回到小区，发现门禁卡刷不开门了。 保安队长皮笑肉不-笑地说：“周主任住院前特意交代了，暂停你的门禁权限。” 我说：“我是业主，我有权进自己家！” 保安队长摊了摊手：“那你走楼梯吧，电梯也需要刷卡。” 我爬上十八楼，楼道里到处都贴着“支持周主任”的标语。 打开家门，发现客厅墙上又被人泼了红漆，写的是：“害人精全家死光”。 门锁也被人用胶水堵死了。 宁致远的电话打了过来，他的声音很疲惫。 他说，他被报社领导叫去谈话，有人实名举报他收了我的好处，恶意抹黑社区干部。 报社领导让他立刻停止调查，搞不好要被停职。 宁致远问我：“晓蔓，我们还有没有更直接的证据？不然这个案子真没法查了。” 我坐在被泼了油漆的墙壁前，第一次感到了绝望。 9 我挂断电话，脑子里一片空白。 我看着我爸的书房，那些还没整理完的书，突然想起我爸有个习惯，喜欢把重要文件夹在厚重的工具书里。 我冲进书房，开始一本一本地翻找。 当我翻到一本名为《建筑工程预算与成本控制手册》的书时，从里面掉出几张折叠的A4纸。 纸张已经有些发黄，展开后是我爸熟悉的字迹。 这是一份手写的详细账目表，记录了小区十年来所有的大型工程。 每个工程都标注了：预算、实际支出、差价、回扣分配。 “电梯改造：预算120万，实际65万，差价55万，周盛德40万，方建设15万。” “外墙粉刷：预算95万，实际50万，差价45万，周盛德32万，方建设13万。” “停车费：每年实际收入43万，账面只记20万，差价周盛德独吞。” 我看到最后一项是绿化工程，我爸用红笔画了个大圈。 “绿化工程：预算80万，实际30万，差价50万，周盛德45万，方建设5万。” 红圈旁边我爸写了一段话：“已拿5万，良心不安，决定全部退还并举报。” 下面还有一行：“6月18日已将证据副本存入保险柜，如有意外请女儿务必报警。” 纸的背面是父亲写给我的信。 “女儿，如果你看到这个，说明爸爸已经出事了。” “爸爸这些年做了很多错事，我对不起小区业主。” “我决定去自首，但周盛德这个人你不了解，他心狠手辣。” “今晚他约我去天台谈，说有办法让我既不用坐牢又能还钱。” “我不太相信他，但只能去见一面。” “女儿你要记住，天台的监控是周盛德三年前亲手装的，他最清楚那套系统。” “如果我真的出事了，千万不要信什么自杀，一定要查那个监控。” “还有，物业经理孙建是周盛德的人，很多黑账都是通过他做的。” 我看完信，眼泪止不住地流，我终于明白父亲当年有多绝望。 他知道自己可能会出事，所以提前留下了所有证据和线索。 10 我把父亲的手写账本和信拍照发给宁致远，告诉他天台监控有问题。 宁致远立刻去查三年前的案卷，发现记录里提到：天台监控在案发当天损坏，无影像资料。 维修记录显示，监控故障是周盛德在案发前一天报修的。 报修单上写着：“6月17日晚巡查时发现天台监控不亮，已通知维修。” 但维修工人6月19日才到现场，那时我爸已经死了。 宁致远觉得时间点太巧合，案发前一天监控就坏了。 他让我去找当年小区监控的安装合同，我翻箱倒柜找到了。 合同乙方是一家叫“盛德安防科技”的公司，法人代表就是周盛德。 宁致远找到当年安装监控的技术员小马。 小马说他记得这个项目，因为老板周盛德对天台那个摄像头特别上心。 装监控那天周盛德亲自爬上去调整角度，还特意问小马监控的盲区和备用电源能撑多久。 宁致远让小马看当年的维修记录，问这种故障正常吗？ 小马看了记录说：“这不可能是自然故障，一定是人为破坏。” “正常的监控老化是画面先花再黑，不会突然就断电。” “而且这个监控配了备用电池，就算停电也能撑72小时。” “要让监控彻底失效，只能同时破坏主电源和备用电池。” “这种操作必须很懂系统的人才能做到。” 宁致远问这种手法外行人会吗，小马说不会，得是装监控的专业人士。 所有线索都指向一个人：周盛德。 11 宁致远准备拿着证据去找警方，但我说还差一环。 我爸信里提到物业经理孙建是周盛德的心腹，如果能让他作证，证据链就完整了。 就在这时，业主群传消息说周盛德出院了。 秦婶组织了欢迎仪式，几十个业主在小区门口敲锣打鼓。 周盛德穿着病号服，对大家挥手致意，说大难不死是老天让他继续为大家服务。 业主们被感动得稀里哗啦，当场又募捐了五万块给他补身体。 我站在人群外围，远远看着这场表演。 周盛德的目光扫过来，两人隔空对视，他笑容依旧，眼神却冰冷。 散会后物业经理孙建突然找到我，说想单独聊聊。 咖啡店里，他手指不停地敲桌子，突然开口。 “方小姐，我知道你在查什么，我也知道你爸当年是怎么死的。” 我强装镇定问他什么意思。 孙建说他跟了周盛德十年，帮他做了很多见不得光的事。 三年前那个晚上，是周盛德打电话叫他去天台的。 周盛德说出了点意外，让他带上工具马上过去。 孙建到了天台，看到我爸已经倒在地上了。 周盛德很冷静，说是两人争吵时他失手推的，现在必须处理。 孙建吓坏了，说要不要报警，周盛德一巴掌打过来。 周盛德说报警我们都得完，必须伪造成自杀。 他让孙建去物业监控室，把天台那天的监控彻底删掉。 还让孙建伪造一份监控故障报修单，日期写案发前一天。 事后周盛德给了孙建二十万现金作为封口费。 孙建说这些年他天天做噩梦，梦到我爸来找他。 尤其是周盛德最近越来越肆无忌惮，他怕自己哪天也会被灭口。 他愿意去警方作证，但要求警方必须保护他的人身安全。 我问他为什么现在才说，孙建说因为周盛德刚才私下威胁了他。 周盛德说如果查到他头上，第一个就让孙建去顶罪。 孙建说他不想坐牢，更不想背杀人的罪名，所以决定先说出来。 12 有了孙建的证词，宁致远立刻联系了市局。 警方连夜提审孙建，他把三年前那晚的所有细节都交代了。 第二天警方以涉嫌故意杀人罪将周盛德从家中带走。 小区业主们疯了，几十个人跑到派出所门口拉横幅。 横幅上写着“还我们周主任”“冤枉好人天理不容”。 秦婶哭得撕心裂肺，说警察被我收买了，要替周主任讨公道。 宁致远在报纸上发了调查报道，列举周盛德贪污和杀人的证据。 但很多业主还是不信，说报纸胡编乱造，周主任那么好的人怎么可能杀人。 转折点出现在一周后的警方证据公开会上。 我作为受害者家属在场，还有卫老头远程视频作证。 警方播放了孙建的完整供述录像。 录像里孙建详细描述了那个晚上：他接到电话赶到天台，看到我爸躺在地上。 周盛德很冷静地指挥他，说先去删监控，再伪造报修单。 他们把现场伪造成自杀：把我爸的鞋子脱下来放在天台边缘。 周盛德还让孙建去我家翻出几瓶抗抑郁的药，栽赃成是我爸自己吃的。 孙建在录像里一边说一边哭，说他这辈子就毁在那二十万上了。 播放完录像，在场的业主代表都沉默了。 接着警方出示了我爸的手写账本，上面清清楚楚记录着十年的贪污明细。 还有银行流水证明，我爸存的那些钱就是周盛德分给他的回扣。 最后警方公布了调查结果：周盛德十年间侵吞小区公共资金超过八百万。 会场上一个大妈突然站起来，指着屏幕上的数字说：“那我们交的维修基金呢？” 另一个业主说：“怪不得电梯总坏，原来用的是便宜货！” 秦婶坐在那里整个人都呆住了，嘴里一直念叨“不可能不可能”。 会议结束后，业主们走出会议室时一个个脸色铁青。 我看着这些人，想起他们之前指着我鼻子骂的样子，转身离开了。 13 周盛德被正式批捕后，警方继续深挖，挖出更多同伙。 保安队长、几个包工头、还有当年负责验收的居委会工作人员。 整个利益链条被彻底拔出来，涉案金额超过一千万。 案件开庭审理，我作为受害者家属旁听。 周盛德在法庭上还试图狡辩，说他只是失手推了一下，不是故意杀人。 但孙建的证词、监控破坏的技术鉴定、父亲的遗书，每一样都是铁证。 最终法院判决：周盛德故意杀人罪、职务侵占罪，数罪并罚，无期徒刑。 孙建因为主动坦白且有重大立功表现，判了八年。 判决下来后，小区业主们才真正接受了现实。 秦婶带着几个当初骂得最狠的业主来我家登门道歉。 他们在门外喊了半天，我隔着门说了四个字：“不必了。” 秦婶说：“方小姐我们真的知道错了，你开门让我们当面道歉吧。” 我说：“你们欠我道歉，但我没义务接受。” 业主群里有人提议给我送锦旗，感谢我揭露真相。 锦旗都做好了，送到我家门口，我连门都没开。 第二天我直接退出了业主群，电话也换了号码。 宁致远的调查报道获得了省新闻奖，他来找方晓蔓庆祝。 我说没什么好庆祝的，我只是做了该做的事。 宁致远问我接下来有什么打算。 我说我会把父亲的房子卖掉，一天都不想在这里多待。 我用卖房的钱加上追回的赔偿金，成立了一个基金。 基金名字叫“业主权益守护”，专门帮助那些被物业或业委会欺负的业主。 提供法律咨询、调查支持、诉讼援助，但不接受任何捐款。 宁致远问我：“你恨那些当初骂你、泼你漆、扎你车胎的人吗？” 我想了想说：“谈不上恨，就是觉得可悲。” “十年时间，一个人的表演就能骗过所有人。” “不是周盛德有多高明，是这些人根本不想去了解真相。” “他们只想相信自己愿意相信的，因为那样最省力。” 我把父亲房间里的东西都收拾好，大部分捐给了社区。 只留下了那本《建筑工程预算手册》，还有父亲的旧手机。 离开云锦华庭那天，我站在楼下最后看了一眼。 那盏当初坏了很久的路灯早就修好了，但已经没有任何意义。 宁致-远送她到小区门口，问她以后还会回来吗？ 我摇摇头：“不会了，这里没有任何值得留念的东西。” 我拖着行李箱，走出了云锦华庭的大门。