我第一次见到张弛，是在他窗明几净的诊室里。

午后的阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。

他穿着一尘不染的白大褂，正低头写着什么，神情专注。

听到敲门声，他抬起头。

“请进。”

他的声音，比我想象中还要温和，像春风拂过湖面。

我按照演练了无数次的剧本，低着头，绞着衣角，坐到他对面。

“医生，我……”

我刚开口，眼泪就掉了下来。

一半是演的，一半是真的。

想起了苏芮父母那张冷漠的脸，想起了那些被“二次伤害”折磨的灵魂。

他没有催促，只是静静地递过来一包纸巾。

“别怕，慢慢说。”

他的眼神，充满了安抚人心的力量。

我哽咽着，把我那个被上司骚扰、被同事排挤、被网友人肉攻击的“故事”，断断续续地讲了出来。

他一直安静地听着，没有打断我，只是偶尔在病历本上记下几个字。

等我说完，他才放下笔，看着我。

“想死吗？”

他忽然问。

我愣住了。

这个问题，太直接，太尖锐。

我点点头，又摇摇头。

“我不知道。”

“你不是不知道。”他的声音很轻，却像一把手术刀，精准地剖开了我的伪装，“你是想死，但又不敢。”

“你怕疼，怕失败，更怕死了之后，那些伤害你的人，会笑得更开心。”

我的心，被狠狠地刺了一下。

他怎么会知道？

他怎么会知道得这么清楚？

“林小姐，你得的不是病。”他站起身，走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。

“你只是，太累了。”

他身上的消毒水味，很好闻。

他的手，很温暖。

那一刻，我几乎要相信，他就是天使。

一个能看透所有痛苦和伪装的，真正的天使。

“我给你开点药，先稳定一下情绪。”

他回到办公桌前，开了一张处方。

“每周来我这里一次，我们聊聊天。”

“记住，你不是一个人在战斗。”

我拿着那张处方，浑浑噩噩地走出诊室。

阳光刺得我眼睛发痛。

我向周毅汇报了第一次接触的情况。

“他很厉害，非常厉害的心理医生。”

“他几乎看穿了我的伪装。”

周毅在电话那头冷哼一声。

“那不是更好吗？说明他就是我们要找的人。”

“林敏，别被他的外表迷惑了。”

“记住你的任务。”

挂掉电话，我看着手里的药。

盐酸氟西汀，治疗抑郁症的常用药。

我把它扔进了路边的垃圾桶。